2017年5月31日 星期三

美西國家公園之旅 —— 為自己拍一部公路電影吧!

2016年的PCT太平洋屋脊步道健行計劃,對我跟呆呆來說是一場無與倫比的旅程,成功克服了沿途的阻礙,也克服了心裡的掙扎,最後順利從墨西哥邊境走到加拿大,在PCT這條步道上留下台灣人挑戰全程成功的記錄。

在那半年的時間裡認識了很多外國人,大多是一面之緣的徒步者,也有少數幾個不斷在步道上重逢相遇的熟面孔。其中最讓我印象深刻的是住在北加州「舊站鎮」(Old Station)的約翰。
那段時間因為背包被偷,所以必須滯留在非常偏僻的舊站小鎮,在鎮上唯一一間加油站旁的空地住了將近兩周的時間,過著接近遊民的生活。日子不苦,但是心情很悶,還好遇見約翰這個好心人,不僅收留我們到他整修中的新家過夜(後院紮營)、洗澡、吃BBQ,也帶我們到附近幾個景點「觀光」,心情因此放鬆不少。

擁有許多大玩具(ㄧ部Corvette雙門跑車、一艘船、一部大貨卡和旅行拖車、三部重機、三部越野摩托車⋯⋯)的約翰是個生活玩家,經營獨門生意讓他十分有餘裕帶著老婆小孩四處遊山玩水。

有天下午,在鎮上唯一一間咖啡廳,約翰請我喝了兩大杯生啤,然後他挑起眉毛,故作神秘地跟我說:「Google Zion, hit it.」於是我從手機螢幕上看到了「錫安國家公園」的風景照。聽我發出連聲讚嘆後,約翰緊接著說:「Google Grand Teton, hit it.」馬上我又被「大提頓國家公園」的美景懾服了。看到我捧場的反應,約翰臉上的表情已經臭屁到了極點,我完全能夠感受到他對自己國家的驕傲。


※ 約翰帶我們到他家參觀他引以為傲的「男人窩」(Man Cave)。這似乎是每個中產美國家庭的中年男子都有的基本項目:一座屬於男人的車庫(或是地下室)樂園。註:這是他的本家,舊站鎮的房子是度假小屋。

那時候我才真正了解到,原來除了PCT沿線的大山大景外,美國還有很多很多的風景名勝不在我大腦的資料庫裡。或者說,我知道美國很大,也有很多很美的地方,但那僅止於一個概念的理解而已,直到約翰這個無心(臭屁)的舉動才重新擴張了我對美國戶外的認識。

「答應我,你走完PCT之後,有時間的話,一定要去這些地方看看。」約翰說。

「當然!」我說。怎能拒絕拜訪美國這座巨大的戶外樂園?只需要開一部車,就能親臨那些原本只存在於網路世界的世界級美景,當然不能錯過。

可惜走PCT花了太多時間,180天的簽證完全不夠用。只好等到今年,在參加完南加州的Coachella音樂祭之後,才終於履行了對約翰的承諾。

※ 2017年Coachella音樂祭的主要視覺意象,是犀牛。

對於這遠在太平洋彼岸的盛大音樂祭,照理說心情上應該要很興奮的,但我對Coachella的印象就是感冒、感冒、感冒,在時差還未調整好的頭幾天染上重感冒真的非常痛苦。(因為在天使隊球場看棒球看到著涼,四月的南加州在入夜後依然寒風陣陣⋯⋯)

音樂祭一結束的隔天,一行四人(還有雞史夫妻,GiGi與史丹利)就從南加州的Palm Springs出發。

感謝史丹利在大家都病倒的時候連續開了好幾百公里的車(因為我傳染給大家了⋯⋯),充沛的精力、體力和意志力,讓他在這趟旅行得到了「小鐵」的稱號。

史丹利歹勢⋯⋯臨時找不到小鐵活力旺盛的圖片。


開著開著,看到馬路上的「66」才曉得有一部分路徑和傳奇的66號公路重疊。

沿途的景色就像動畫「汽車總動員」描述的一樣,蕭條、寂寥、荒蕪,完全就是印象中的公路電影該有的模樣,在遼闊的土地上劃開一條見不著盡頭的長路。


經過約七百公里的路程,當天傍晚就直達此行第一站:大峽谷國家公園。


▶大峽谷國家公園 Grand Canyon

一行四人從營地醒來後,直接搭上接駁車到幾個不同的觀景點走馬看花。要看峽谷景觀並不難,走到步道旁往底下一探,就能欣賞這從小聽到大,也不時在電視上可以見到的景觀。

照片中站立的地點海拔約兩千公尺,春天的大峽谷溫度並沒有因為晴朗的天氣而升高,加上陣陣冷風一直吹來,原本以為得到更北方一點的地方才會穿到的 Fjallraven Keb Jacket,竟然在第一天就拿出來套上了。

Desert View Watchtower,大峽谷東線64號公路最後一個觀景點。


羚羊峽谷 Antelope Canyon

名聲一直非常響亮的羚羊谷一直都是此生必定拜訪的清單前幾名,從大峽谷兩小時(約180公里)就可以抵達羚羊谷的門戶「佩吉鎮」(Page)。

羚羊谷有兩座,南邊的叫「上羚羊谷」(Upper Antelope Canyon),北邊的是「下羚羊谷」(Lower Antelope Canyon)。這次參觀的是遊客多到爆炸的上羚羊谷。

著名的「龍之眼」(Dragon Eyes),或稱龍眼⋯⋯。從某個特殊仰角可以拍到。

同場加映。距離羚羊谷只有十分鐘車程的「馬蹄灣」(Horseshoe Bend),通常到羚羊谷參觀的遊客也一定不會錯過這邊。共通點就是人聲雜沓,簡直跟菜市場一樣。


紀念碑谷 Monument Valley

下一站,距離羚羊谷東北邊兩小時車程(約兩百公里)的「紀念碑谷」完全是意外安排的行程。

原本只是想要路過看看而已,誰知道開進園區內的景色實在太美,當下就決定在超難訂的The View Campground留下兩頂帳篷的位置。櫃檯小姐說:「你們真的很幸運,只剩下三個營位而已了。」

帳篷:Poler(左)、Hilleberg Niak 2(右)

非常推薦進去後,沿著這條土路開進紀念碑谷,慢慢開、慢慢逛,花上兩三個小時體驗大西部風情和幾部西部片的著名場景。(這條景觀公路僅限車輛通行,步行或騎單車的只能抱憾了)

涼鞋實在是外出旅行的心頭好。(涼鞋:Teva Original Universal Premier)

園區內的車道頗為顛簸,太嬌貴的車子建議不要上路。(話說,也是看到很多福特野馬雙門車在裡頭跑來跑去啦)

同場加映。從紀念碑谷跨過州界進入猶他州,短短20分鐘車程(約26公里),就能在163號公路找到這個著名的場景。確切位置,可以用Google Map搜尋「Forresr Gump Point」即可,絕對值得你在這邊稍作停留,回味一下阿甘跑步橫越美國的劇情。


拱門國家公園 Arch

離開紀念碑谷往北開兩個小時,進入猶他州著名地標「精緻拱門」(Dedicated Arch)的所在地:拱門國家公園。(大叔亂入 XD)

也因為精緻拱門具有如此鮮明的圖騰印象,隱約覺得這座距離猶他第一大城「鹽湖城」僅四小時車程的國家公園,似乎是猶他州人此生必定拜訪的景點之一。公園外的摩押鎮(Moab)一到週末就擠得水泄不通,裡裡外外傳遞出一種參與祭典盛會的氣氛。


※猶他州車牌圖案,幾乎九成都是拱門。

與其他大型國家公園比較起來,拱門的園區確實小了一點,雖說幾座拱門分散在好幾個據點,但大概一天之內就能拜訪幾個主要景點了。

同場加映。距離摩押鎮南邊15分鐘車程的「Hole N" The Rock」,是一處集展覽館、旅館、商店於一身的B級景點,各種超乎想像的擺設和怪異的巧思,通通出現在一塊類似公路休息站的地方(確實它也像個休息站)。照片這輛老車幾乎就是Cars裡「拖線」(Mather)的真實翻版,老實說還挺突兀的,但因為太可愛了,沒問題的!

結束拱門之後,也宣告跟雞史夫妻的共遊在此劃下句點,他倆夫妻先回台灣工作了,我跟呆呆則繼續未完的旅程。


布萊斯峽谷國家公園 Bryce Canyon

布萊斯峽谷的特色就是這些由沈積岩組成的石柱群,因著組成成分的不同,石柱呈現出橙色、紅色和白色的顏色,在日出或日落時會綻放出特別濃烈的色彩。

照片這塊區域叫做「沈默城市」(Silent City),從遠處俯瞰就像一座又一座高樓大廈,外觀像是由高第巧手打造一般,充滿魔幻的風格。

這次的旅行並沒有安排距離太長的健行,所以用一顆25公升容量的背包就很足夠了。裏面塞一兩件衣服、水跟行動糧,簡單又俐落。(背包:Mystery Ranch Coulee 25/鞋子:Salomon X Ultra 2 GTX)

走在峽谷裡的景色更迷人,每一個轉角都有驚喜!

這是曙光乍現的峽谷,下方隱約可見蜿蜒的健行步道。

為了省錢,這次的三餐飲食幾乎都自己搞定。入園前記得先到稍具規模的超市購足食物,否則園區裡的商店選擇少又貴,至於餐廳雖然好吃但也不便宜,餐餐這樣吃下來絕對很傷荷包的。(野餐盤:Wind and Wolf "Gentleman's Hardware" 系列)

這一餐似乎是酪梨鮪魚三明治配罐頭洋蔥湯,還有飯後水果,也算是非常豐盛的一餐。走過PCT的好處就是,往後不管吃什麼都能入口⋯⋯。


另一招省錢的方式就是:睡車上。Jeep Compass小巧的車身,竟然也能容納兩個人平躺。鋪上Sea to Summit的睡墊,再加上一層暖和的Pendleton毛毯,在接近零度的晚上也可以睡得非常安穩。(迷彩枕頭:Poler和Therm-a-Rest Compressible Pillow的聯名款)

錫安國家公園 Zion

錫安國家公園距離布萊斯峽谷僅有兩小時不到的車程,就可走進這座以古希伯來語命名的人間淨土。錫安的意思是「避難所」或「聖殿」,也是電影《駭客任務》裡由人類守護的最後一塊庇護所。

錫安在國家公園裡的排名名列前茅。細緻的風景和壯麗的峽谷,加上園方的管理十分人性又貼心,園區內的建設也非常健全,所以不管假日或非假日,任何一天幾乎都是大排長龍。即使是在淡季的春天,駕駛們也得耐心等候交通管制的疏流。

塞在車陣裡閱讀導覽地圖時,我跟呆呆得知錫安有很多大角羊出沒,還沒看過這類動物的我們當然覺得非常興奮,沒想到一抬頭就看見眼前一陣騷動,原來是幾頭好奇的大角羊在山壁上觀察大家⋯⋯。

由東線進入園區,在車上就可以看見的名勝「棋盤山」(Checkerboard Mesa)

除了園區東邊的錫安峽谷,開車到一個小時車程外的西邊,也有一座「科羅布峽谷」(Kolob Canyon)。紅色的山壁在落日餘暉的照映下,顏色變得更為鮮豔,讓我們頻頻停車拍照,讚嘆連連。

園區內有很多野餐區,開到旁邊停下來就能準備簡單的一頓早餐,而且停車位相當多,位置也很大。這些細節又貼心的規劃,對旅行的開車族來說相當方便。


大提頓國家公園 Grand Teton

離開猶他州後,沿著公路一路往北,隨著緯度的變化,進入懷俄明州西北邊的大提頓國家公園後,五月的提頓山脈仍覆蓋著靄靄的白雪,和猶他州西南部的景致相差甚遠。

照片下面有一隻胖胖的河狸,不曉得為什麼,看見牠就覺得很有親切感⋯⋯。

成群的野牛(Bison)時常隨性地走過馬路,開車務必要小心通過。

始終沒能親眼見到的大型動物「駝鹿」(Moose)竟然就這樣出現在我們的營地⋯⋯。

大提頓的園區面積非常廣闊(1,255平方公里,台北市也才272平方公里),所以不開車的話根本就沒戲可唱,好幾個景點的距離差距都很遠,一圈繞下來也得花上好幾個小時。記得在外面加滿油才進去。

園區內最大的傑克森湖(Jackson Lake),湖面仍有未融的冰雪,這對生長在亞熱帶的台灣人來說可是大開眼界,我們在這邊殺了不少記憶體。(外套:藍色 Arcteryx Incendo/橘紅色 Arcteryx Nordin )

當然囉,為了節省花費,我們常常開車到某個定點,把自備的桌子椅子擺好,隨時都能準備一頓「大餐」,簡直是五星級的享受!

不過,這是在淡季才能享受的事情,一旦到了旺季,可能連停車的位置都沒有,無法如此隨性。(輕量露營桌椅:Helinox)


黃石國家公園 Yellowstone

黃石公園除了豐富的生態自然環境以外,最大的賣點應該就是遍佈園區內,超過三百多座的間歇泉(Geyser)。

高溫的泉水是池內細菌和藻類的最愛,也因此造成池水顏色的豐富性,而水的酸鹼值就決定了它是黃色、橙色或棕色,加上天空藍的反射作用,在陽光直射的時間區間內,這些間歇泉就像大自然的調色盤一樣,釋放出濃烈的色彩!

我們只看了一成左右的泉水,就已經夠讓人眼花繚亂了!建議清晨去欣賞變幻莫測的霧氣,正午時觀賞各種鮮豔奪目的池水。



濃濃的硫磺味,和由間歇泉裡高溫噴發的水蒸氣,有時候會覺得置身在什麼災區或戰場一樣



湖面結冰的黃石湖。那天我們肚子餓了,開車到湖岸把後車門打開煮了一餐,兩個人窩在車子裡吃熱騰騰的義大利麵,舒舒服服地度過一個悠閒的午後。(但是呆呆吃到太燙口吐了出來,哈哈哈哈哈。)


隔壁的阿伯。


清晨的黃石瀑布,經過陽光折射,在水花四起的河面上會有一道彩虹,相當迷人!


死谷國家公園 Death Valley


旅行來到最後一站:死谷國家公園。掐指一算,已經在美國待了四個星期,這段時間所經歷的風光超乎想像,然而卻一直無法好好沈澱下來,直到步入死谷那寂寥的場景裡,躁動的心才漸漸平復,或許這就是沙漠的魅力,讓人在絕境之地能夠好好地靜心思考。



海拔-85.5公尺的惡水盆地(Garmin Fenix 5S看起來略有誤差,實際上是相當精準了),應該是我們這輩子步行過海拔最低的地方。呆呆在這邊一直說肩膀很重,一開始還不是很明白,後來才恍然大悟是大氣壓力的關係。(還好不是鬼)



在收訊全無的死谷,只能依賴紙本地圖了。


據說在死谷內有一奇景:會走路的石頭(Racetrack Rocks)。於是把油加滿,經過一小時的柏油路,再開上兩小時的off-road土路,一路上搖來晃去的幾乎就要把午餐給吐出來,終於抵達了這片荒蕪之地:Grandsand。


這是位於Grand Sand旁邊的Racetrack Playa。「Racetrack」是「賽軌」的意思,意指在龜裂的荒地上,竟然有幾顆石頭「並駕齊驅」,拖著長長的軌道像是在比賽一樣!

「石頭會走路?」這奇特的現象一直到2014年才獲得解答。詳情請見:https://goo.gl/LpNiXA

滿懷期望到了現場,要在一大片空地裡找石頭比想像中困難百倍,好不容易真的找到一顆滑石,發現它周遭竟然沒有其它石頭⋯⋯盯著空留軌跡的曲線,我不禁懷疑⋯「有人幹走石頭了⋯⋯」

這就是開車來回六個多小時發現殘酷真相後無奈的身影⋯⋯。

整輛車子都蓋上一層厚厚的沙,連加油蓋都無法倖免。還好是租來的車(誤)。

黃昏和清晨的沙丘都相當令人驚豔。(攝於:Mesquite Flat Sand Dunes)

在停車場發現另一個也睡車上的人。嗯,人家是真的睡「車上」喔。


▶關於車子 — Jeep Compass

※ Jeep Renegade
原本打算從租車公司拿一部Jeep Renegade,喜歡它外觀小巧有型,承襲Wrangler粗獷的方形構造,又保有Cherokee都會的流線風格,加上它的輸出和油耗也不差,拿來公路旅行綽綽有餘。只是行李空間和後座實在太小了,初期四個人的旅遊,如果沒有車頂架來延伸置物空間,把它開上路絕對是個折磨。

後來在業務員的建議下改換稍大一點的Compass四驅版,兩個行李箱,加上四個旅行袋,原本以為是不可能的任務,想不到還真的全部塞進去了。反正都是Jeep,看起來狀態也不錯,幾番交涉後就把這部車開走了。

雖說是中型SUV,但跟美國路上那麼多大車相比,Jeep Compass大概只能算小型車了。(那Renegade就自動降為mini等級囉⋯⋯)

因為不知道出廠年份,無法得知它詳細的官方數據,但從內裝的簡約風格看來,如果不是非常舊的款式,那就是因為它出租車的身份,所以被閹割了不少功能。

比方說,藍牙播放音樂、電動調整駕駛座、主副駕後背置物空間⋯⋯這些幾乎是現在車子出廠的基本配備,在這部Compass上一樣都沒有,甚至連USB孔都沒得插,要充手機只能使用點煙器轉接,要撥音樂還得另外買一條AUX音源線。

但,這又不是自己的私家車,外出旅行就是要和各種不方便為伍,這一點小瑕疵無損駕駛Jeep的樂趣。

後車廂空間完全攤平後,在前後座的足部空間塞一些包包,可以藉此取得平整的床面,兩個中等身材的人躺下去剛剛好。這趟至少在車子裡睡了十幾晚,甚至覺得比睡帳篷還舒服。

加油當然是無鉛汽油,租用車用最便宜的油就好(但在美國柴油反而比較貴)。記得裝滿油是12加侖左右(約46公升),在高速公路行駛,以時速130 km/h來計算,一格油可以跑144公里,這樣算下來的油耗是每公升12.5公里。市區道路或鄉間道路的油耗約每公升8.3公里。

Jeep不管任何車系,都有一種我把它開到荒郊野外也沒問題的信心,這就是它的品牌價值,需要時間的累積。也大概是這個品牌印象吧不管開到哪一條公路、哪一座公園,Jeep永遠是最常見的國民車款。

主駕與副駕的視角。有時候後照鏡的風景還比前面精彩。

從主駕拍攝的環景圖,可以點開大圖看看 :)

這天要移動的距離實在太遠,所以開到傍晚就找了一塊免費營地過夜,在一座低淺的小湖旁邊度過愉快的一晚。

同場加映。窺見旅行的各種風貌。

雖然沒辦法和車主聊天,但是透過車身的貼紙、傷痕和裝載的物品,就能在腦海裡編織想像他們的故事,大概也是公路旅行的另一種樂趣。

接下來會陸續發表幾個國家公園的參訪心得,以及一些公路旅行用的戶外裝備和小物。有興趣的人請持續關注本部落格,謝謝!


【新書發售】


步知道:PCT太平洋屋脊步道160天

每個人都有一條自己的步道
2個人,160天,4,286公里
踏上《那時候,我只剩下勇敢》暢銷作家雪兒・史翠德走過的太平洋屋脊步道,深入美國長程縱走文化的冒險之旅!

★書衣附川貝母手繪「PCT步道全地圖」+BONUS附錄「長程步道健行指南」★

【購書連結】
博客來 https://goo.gl/bLb9Xo
金石堂 https://goo.gl/Jt06O7
讀冊 https://goo.gl/J70EgM
誠品 https://goo.gl/wvL6uK

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...